最后一支探戈：梅西与阿根廷的最后 90 分钟

2026 年 10 月 6 日，Buenos Aires。最后一个属于阿根廷队长 Messi 的比赛之夜。图片：AFA 赛后报道。

7 月 22 日，我写过一篇文章，叫《别急着说再见：阿根廷与梅西的 2026 世界杯 Last Dance》。

那篇文章写到最后，我留下了一句话：“谢谢你，Leo。下次见。”

当时阿根廷刚刚输掉世界杯决赛。难过当然有，但我还可以劝自己：世界杯结束了，国家队的故事未必结束。他还没有正式宣布离开，我们也就还有理由等下一份名单，等下一次集结，等那个熟悉的身影从球员通道里走出来。

现在，“下次”用完了。

北京时间 2026 年 10 月 7 日，阿根廷当地时间 10 月 6 日晚，39 岁的 Lionel Messi 在 Monumental 球场完成国家队告别赛。阿根廷 3:0 战胜贝宁，他贡献两次助攻和一粒点球。208 次出场，126 个进球，21 年的成年国家队生涯，到这里停下。这场比赛的报道以后会一直留在网上，再被点开时，数字也不会增加了。

他告别的是阿根廷国家队，俱乐部生涯仍是另一段故事。我知道这个区别，也知道以后还可以看他踢球。可对我来说，那件蓝白球衣有一个任何俱乐部都替代不了的位置：六届世界杯，二十一年的等待，几乎装下了我关于足球最深的感情。

梅西从国家队退役的这一天，我的青春也真的结束了。

这句话写出来有点重，但今天我不想把它说轻。

从还没开球的时候，就已经舍不得了

告别赛很奇怪。明明知道结果没有那么重要，反而比平时看得更仔细。以前希望开球快一点，希望中场休息短一点；今天，连进场前的等待都想多留一会儿。

现场的告别开始得很早。球迷沿着球队前往球场的路线等待，唱歌，喊他的名字。有人带着旗帜，有人把想说的话写在纸上。镜头里的那张手写告别信，只是薄薄一页，却像替很多人说出了同一句话：谢谢你，队长，我们会非常想你。

2026 年 10 月 6 日，球迷举起写有「Messi, gracias por todo, capitán」的纸张。图片：Reuters，来源 Claro Sports 的赛前现场报道。

车里的梅西已经流泪，De Paul 和 Otamendi 陪在身边。球场还没到，告别却已经从车窗外涌进来。看着他低下头，把手抬到脸前，我才更清楚地意识到：今天舍不得的人，也包括他自己。

去球场的路上，已经难掩情绪。图片：视频截图，来源 El Tribuno 对大巴内这一幕的报道。

到了看台上，又能找到 Antonela、母亲 Celia、Agüero 和 Di María；1978、1986、2022 年的世界杯冠军成员，也有人来到这里送他。现场报道记录了这些重逢。Antonela 和孩子们出现在包厢里，朝外挥手。家人的笑容和稍后球场上的眼泪，原来只隔着一场比赛。

告别赛当天，Antonela 和孩子们来到看台。摄影：Rodrigo Valle / Reuters；图片来源：TN 现场图集。

有些人陪他拿过奖杯，有些人陪他输过决赛，有些人认识的还是那个没什么话、只知道带球往前跑的少年。看见这些名字重新聚在一起，二十一年一下子就有了分量。

球场也有热闹的一面。Damas Gratis 等乐队把等待变成合唱，Dibu Martínez 在热身时回应球迷的呼喊，来访的贝宁球员同样得到掌声。音乐、人声、熟悉的蓝白色，都像平常的国家队比赛。TyC Sports 的现场时间线却在一遍遍提醒：这些平常的事情，今天每做一次，就少一次。

以前看他热身，我想的是今天状态怎么样。今天看他热身，只想让镜头不要那么快切走。

最后一次国歌，他身边已经站着三个孩子

Thiago、Mateo、Ciro 站在父亲身边。摄影：Marcos Brindicci；图片来源：Cadena SER 现场报道。

真正让情绪压不住的，是国歌。

梅西和三个儿子站在一起。他试着跟着唱，情绪上来时，却有片刻唱不下去。那种停顿，比任何预先准备好的告别词都更直接：这件事已经到了眼前，他也没有办法把自己从中抽离。

这晚演唱国歌的是 Fabio Santana，一位参加过 Falklands/Malvinas War 的阿根廷老兵；全场跟着他的声音唱起来。Scaloni 同样动容。AFA 对国歌环节的记录保留了这些细节：孩子、歌声、眼泪，以及比赛开始前就已经到来的告别。

我却一直看着三个孩子。

我记忆里第一次参加世界杯的梅西，头发还很长，脸上没有胡须，身上的号码还是 19。现在，他的手搭在孩子肩上，孩子们已经能陪他站完一整首国歌。屏幕里的变化太具体了，不需要任何人再提醒“二十年过去了”。

这些年看过他太多次赛前列队。面对镜头时，他有时很安静，有时低着头，有时看向远处。年轻的时候，外界甚至拿他唱不唱国歌、唱得够不够用力来质疑他。现在再看这一幕，只觉得那些争论离真实的人太远了。

一个人可以不擅长表达，却把最好的二十一年一遍遍交给同一件球衣。今天他唱不下去的时候，我想，已经没有什么需要再证明了。

国歌结束后，比赛照例还要开始。可我心里某个地方，已经在这个环节先说了再见。

第 10 分钟，大家一起把比赛停下来

第 10 分钟，留给 10 号。摄影：Marcos Brindicci；图片来源：Cadena SER。

到了第 10 分钟，比赛暂停，Monumental 的观众起立向他致意。梅西抬起双手，回应看台。EFE 记录了这次专门留给他的停顿。

过去的二十一年，我们总在催时间。落后时盼着机会快来，领先时盼着哨声快响，等世界杯时又盼着四年快点过去。到今天，才突然想请比赛慢一点。

哪怕多站几秒也好。让掌声再响一会儿，让他多看一眼四面看台，也让看台多看他一眼。

这当然留不住谁。裁判还会示意继续，球还会往前滚，计时器也不会因为八万多人一起舍不得就停止。但我喜欢这个短暂的停顿：在足球惯常的胜负、战术和跑动之间，大家终于认真地承认了一次，我们来这里，是为了这个人。

最后的助攻，给了要离开的人，也给了要继续的人

上半场结束，比分还是 0:0。梅西还在寻找进球，贝宁也确实在防守。这样的过程反而让我安心：最后一场，他仍然在踢一场需要自己找机会的比赛。

下半场，Otamendi 接到梅西开出的角球，打破僵局。随后 Nico Paz 接到他的传球扩大比分。最后，Agustín Giay 在禁区内被犯规，梅西主罚点球，将比分定格为 3:0。AFA 赛后记录留下了这三个名字，也留下了他最后一次为阿根廷改变比分的方式。

这样围住 10 号的画面，看了太多年，仍然不想看最后一次。图片：AFA。

Otamendi 的进球尤其让人舍不得。他也在这一晚告别国家队。赛后谈起来，他说原以为世界杯已经是最后一站，能再踢这场、还能接梅西的传球进球，会是记一辈子的事。AFA 的球员采访里，这几句很朴素，却把老队友之间的分量说尽了。

一个守了那么多年后防线，一个站在前面带着全队往前走。最后，他们用一次传球和一次进球，把彼此留在了对方的告别里。

Nico Paz 的名字则指向以后。梅西离开后，阿根廷还有比赛，还会有年轻人第一次首发、第一次进球、第一次在大赛里承担责任。看着这两次助攻，我很难不想到同一件事：他还在照顾身边的人，直到最后一场。

最后一晚，他仍然留下了进球与笑容。图片：AFA。

点球进网时，我当然高兴。只是这种高兴和以前不同。过去进球以后，马上会想能不能再进一个；今天，第一个念头却是：以后反复看的“国家队最后一球”，就是这一球了。

他最后一次代表阿根廷的触球，是补时阶段的一脚任意球，球没有进。现场比赛叙述把它留了下来。我反而很想记住这个没有进的球：并不是所有值得保存的瞬间，都需要皮球落进球网。

最后一脚踢完了，真的没有下一次进攻了。

那些来送他的朋友，带着我们认识的旧时光

Agüero、Paredes、Di María 出现在这场告别里，意义远远超过“有几位球星到场”。还有 Neymar 发来的祝福，以及写到这里就一定会想起的 Suárez。他们每个人带来的，都是梅西人生里别人无法代替的一段。

Agüero：认识那个还没有赢得一切的你

想到 Agüero，就会想到那一代阿根廷年轻人一起长大的时候。想到他们还没成为今天的名字，国家队生涯还长，很多比赛还没踢，很多失望也还没经历。球迷认识的是场上的前锋，朋友认识的还有训练结束、更衣室安静下来以后的那个人。

等到一个人被全世界叫作传奇，身边仍然有人记得他还不是传奇的时候，这种关系本身就很珍贵。我们看他从少年变成队长，Agüero 则是陪着他一起走过来的那个人。

Paredes：那个回身替你把危险拦下来的人

历史画面，2026 世界杯：Paredes 与 Salah 的对抗。摄影：Paul Childs / Reuters；图片来源：AS 对 Paredes 的比赛回顾。

写到 Leandro Paredes，我先想到的，还是上一篇里那次回追。

对埃及，第 90 分钟，Salah 带球往前，阿根廷身后已经露出空间。Paredes 追回来，把球留下。随后才有 Enzo 的头球，才有那场逆转，才有阿根廷继续往前走的机会。我一直觉得，理解梅西身边这批人，不能只看谁把球送进了球门，也要看谁在最危险的时候替球队守住了下一分钟。

Paredes 做过这样的事。那些出球、补位、对抗，有时候远离进球镜头，却实实在在地撑着梅西，也撑着这支球队。

这次告别，他也来了。Forbes Argentina 的现场记录确认他在受邀到场的队友之中；另一份现场报道还记下了球队抵达的顺序：梅西先下车，De Paul 随后，Paredes 跟在后面。

我很喜欢这样的小细节。没有一句豪言，也不需要刻意安排什么镜头，只是队长最后一次来这里，他们还在身边。

从前他们可以一起把困难的比赛踢下去，今天却没法替他挡住时间。能做的，就是来，陪着，送完这一程。想到这里，再回看那个追上 Salah 的 5 号，会格外舍不得。

而朋友的分量，也早已延伸到比赛之外。今年八月，梅西父亲去世后，Paredes 说会去 Rosario 陪他，觉得朋友们在身边会让他好受一点。当时的报道如今再读，更能理解今天的陪伴。赢球的时候一起庆祝很容易，一个人生活里最难受的时候，也愿意去他身边，才知道“队友”这两个字后来长成了什么。

De Paul 也写下了自己的告别，感慨梅西与阿根廷之间建立的感情。他和 Paredes 站在这个故事里，让我一直觉得，后来这支阿根廷最让人喜欢的地方，是梅西终于有了一群可以放心把自己交给他们的人。AP 记录了 De Paul 的致意。

Di María：十八年的并肩，最后亲自来送你

这一次，先告别国家队的 Di María 来送梅西。图片：现场转播画面，来源 TyC Sports 告别之夜时间线。

想到 Ángel Di María，记忆会自己往前跑。北京的奥运会，Maracanã 的美洲杯，Lusail 的世界杯决赛。他们共同经历过终于成功，也共同经历过差一点就成功。到了今天，已经先一步告别国家队的 Di María 来送梅西，这件事本身就足够让人难过。他此前便确认会来陪伴这场告别。

比赛后，Di María 又写了一段话。我最想留下的是开头的意思：能生在与你同一代，是我的幸运。

他回顾十八年的并肩，说起共同踢球，也说起一起吃烤肉、相处的日子；随文配的是两人在更衣室拥抱的照片。世界看到的冠军队友，在他自己的表达里，首先还是朋友。这篇报道收录了 Di María 的赛后致意。

对我们来说，十八年可能是几张最经典的照片。对他们来说，那是很多次集合、很多趟旅程、很多训练之后的普通晚上。大赛决赛会被全世界保存下来，朋友之间那些没有转播的日子，才只有他们自己知道。

我总觉得，Di María 很能理解梅西今天的不舍。因为他已经经历过脱下这件球衣，也经历过必须把下一场比赛交给其他人的时刻。今天轮到梅西，他亲自来了。

很多时候，一位球员的年龄还没有让我们特别在意；等到发现他的老朋友们陆续退下来了，才知道那一代人已经走到尾声。

Neymar：你让一个天才，更爱足球

历史照片。Neymar 此次通过社交平台致意；这张照片并非告别赛现场。图片：AFP7 / Europa Press，来源 AS 对 Neymar 告别文字的报道。

Neymar 的告别来自远方。他在赛前发文，希望梅西享受最后一场国家队比赛的每一秒，希望这一天所有的致敬都能让他开心。他也感谢能与梅西交手，更感谢能和他共同创造历史。AS 收录了这段文字。

其中有一句，我特别想单独留下：“谢谢你，让我更加热爱足球。”

这句话出自 Neymar，会让我停很久。说话的人自己就是天才，自己就有让无数孩子爱上足球的能力，可在回望与梅西相处的岁月时，他仍然把更爱这项运动当作一份礼物。

在 Barcelona，他们和 Suárez 一起踢过那些让人舍不得眨眼的比赛；后来又在 Paris Saint-Germain 重逢。穿上国家队球衣，两个人却要代表阿根廷和巴西，站在各自最想赢的那一边。两段俱乐部经历和这次致意的背景，让这份告别多了一层很特别的理解。

Neymar 既知道接到梅西传球是什么感觉，也知道面对梅西是什么感觉。能在这样的关系里，一直把欣赏和友谊留住，很动人。

今天读他的文字，我又会想起 MSN。那些名字一出现，很多俱乐部的夜晚也一起回来了。原来国家队的一场告别，会牵动这么多记忆；我们以为自己在送蓝白 10 号，心里却连那个在 Barcelona 带球的年轻梅西也重新看了一遍。

Suárez：从把球传给你，到把日子过在一起

Barcelona 时期的历史照片。9 号与 10 号的拥抱，早已不只属于某一次进球。图片来源：FC Barcelona 在 Suárez 离队时发布的回顾。

写到 Neymar，怎么能不写 Luis Suárez。

我记得的 Suárez，是那个在禁区里和后卫缠斗、替梅西扯开空间的人，也是梅西一抬头，就知道可以把球交过去的人。他们之间有很多配合，看起来只是一次跑位、一次顺势做球，可球真的传出来时，才发现两个人早已想到了一起。一个敢传，一个知道该往哪里跑。

2014 年到 2020 年，他们在 Barcelona 做了六年队友。到 Suárez 离开的那一天，已经很难只用进球和冠军来描述这段关系。告别发布会上，Suárez 特意谈到梅西，说这些年 Leo 一直待他很好；也说他们早就在国家队交过手，今后成为对手，同样不会改变彼此的关系。俱乐部留下的原话，今天读起来仍然让人心软。

后来，Suárez 在 2024 年加入 Inter Miami，他们又穿上了同一件俱乐部球衣。这次重聚的官宣里，也有 Busquets 和 Alba 的名字。看到这些人重新站在一起，我当然知道年龄不会倒退，但还是会高兴：有些曾经以为已经结束的配合，竟然还能再看一段。

而他们的友谊，早就走到了球场外。Antonela 和 Suárez 的妻子 Sofía 也很亲近，两家人会一起度假、一起带着孩子出门。2024 年留下的家庭出游照片，记录的已经是比赛之外共同度过的日子。球迷记住他们替彼此送出的助攻，他们自己还记得很多没有比分的下午。

想到这里，今天的告别才稍微有了一点安慰。国家队的下一次集结等不到梅西了，可他往后的人生里，仍然有这些认识他很多年、能够坐下来好好吃一顿饭的朋友。我舍不得那个一直在踢球的梅西，也希望那个终于能多休息一会儿的 Leo，身边依然热闹。

MSN：大杀四方的那些夜晚，足球真的美如画

2015 年 1 月 11 日，Barcelona 3:1 Atlético Madrid。三个人都进了球，随后留下这张搂肩奔跑的经典照片。图片及比赛背景：FC Barcelona 官方回顾。

这张照片，我真的看多少次都不会厌。

Suárez 在一边，梅西在另一边，Neymar 被他们夹在中间。三个人搂着肩，张开手臂，笑着往前跑。那时候的快乐，几乎不用文字解释。你一看就知道，他们刚刚又一起踢成了一件漂亮的事。

MSN 留给我的，首先就是这种快乐。梅西把球带过来，Neymar 在另一侧加速，Suárez 已经钻进两个后卫之间。球从一个人脚下送到另一个人脚下，有时只碰一下，下一次跑动就接上了。看着看着，会忘记去数过了几个人，只等最后那一下：这次又会怎样把球送进去？

2014/15 赛季，三个人合计打进 122 球；那个赛季，Barcelona 拿到了 La Liga、Copa del Rey 和 Champions League 的三冠王。进球数字和俱乐部的赛季回顾都能查到。可“大杀四方”真正留在我记忆里的，是他们一次次把困难的进攻踢得那么自然，让人连庆祝之前都忍不住先赞叹一句：这球真漂亮。

2015 年 11 月 24 日，对 Roma 的连续配合，以梅西越过 Szczęsny 的挑射收尾。图片来源：Antena 3 对这粒进球的回顾。

比如 6:1 Roma 那一晚，Neymar、Suárez、梅西连续配合，最后由梅西面对出击的 Szczęsny，轻轻把球挑过去。当晚的比赛记录还在。今天重新看，最喜欢的依然是进球之前的那几下：球走得快，人也一直在跑，最后那脚挑射却那么轻，像整段配合终于落到了它应该落下的位置。

所谓美如画，大概就是这样。你明明知道结局，还是愿意把进度条往回拖，再看一次球是怎样从他们脚下穿过去的。

今天送别蓝白 10 号，心里却同时亮起这些红蓝色的画面。因为陪我走过二十一年的，从来是完整的梅西：世界杯里一次次重新出发的他，Camp Nou 那个让人看得舍不得眨眼的他，还有进球以后，跑去抱住朋友的他。

那张三人搂肩的照片里，他们还在往前跑。我知道时间已经过去很久了，可每次看见，仍然会有一小会儿，觉得那些比赛就在昨天。

我愿意把这些旧照片和今天的祝福一起留下。有人亲自来到看台，有人隔着距离写下文字，还有更多人像我一样，在屏幕前看完，然后久久不想关掉。

至于梅西身边这一批队友，今天最难接受的，恐怕还是下一次集结。球衣会准备好，训练会照常进行，熟悉的人又会回到更衣室，只是再也等不到他进门。

Enzo 哭的时候，我看见了当年追着梅西的我们

Enzo 听梅西讲话时的眼泪。图片：转播画面，来源 TyC Sports。

梅西拿起麦克风之后，镜头里的 Enzo Fernández 哭得停不下来。

上一篇写他，我写的是逆转埃及时的头球、对英格兰的远射，以及敢在压力里站出来的年轻中场。今天再看他的脸，首先看见的却是一个球迷。

2016 年梅西宣布退出国家队时，15 岁的 Enzo 写过挽留他的文字。十年后，他又回忆起当年曾认真算过两个人的年龄，想知道等自己踢上职业足球时，还有没有机会和偶像一起代表阿根廷。后来他赶上了，和梅西做了队友，也一起拿了世界杯。TyC Sports 整理了这段往事与他的公开信。

这一层经历，让那些眼泪变得很好懂。

我们曾经隔着屏幕，希望梅西再多踢几年。Enzo 把同一个愿望带进了现实，真的站到了他身边。现在他要目送的，是自己小时候仰望的人，也是后来并肩打过最艰难比赛的人。

我想，最舍不得的关系，大概就是这样：最开始因为你的天才靠近你，最后却因为和你共同度过的日子离不开你。

Scaloni 也在经历属于自己的告别。图片：AFA 国歌环节报道。

Scaloni 同样舍不得。他在赛后说，执教梅西是自己从未想过能实现的经历；未来可以重建一支很好的球队，但拥有梅西在身边的感觉无法复制。AFA 公布了他的发言。

Lisandro Martínez 则把告别说得更加日常：原来总觉得这一天不会来，现在终于来了，很难消化下一次国际比赛日他就不在的事实。年轻的 Mastantuono 说梅西从小就是自己的偶像，今天即使难过，也想尽量露出好脸色，让他开心一点。这些赛后话语都留在 AFA 的采访里。

这些人平时那么能扛。受伤、落后、客场的嘘声、大赛的最后几分钟，都没有把他们拆散。今天却谁也没有必要再装坚强。队长要走了，哭就哭吧。

裁判递过来的红黄牌，我也想记住

裁判送出的纪念。图片：转播截图，来源 BioBioChile。

终场之后，智利裁判 Fernando Vejar 走过来，把自己的红黄牌送给梅西。梅西接过，和比赛用球放在一起；贝宁的球员还在陆续过来向他致意。

这份礼物并不贵重，却很特别。比赛进行时，裁判负责让所有人服从同一套规则；比赛结束，他也想给这个夜晚留下一点自己的心意。报道中的这段小插曲，比宏大的评价更让我愿意反复看。

有意思的是，梅西 2005 年成年国家队首秀，对匈牙利，刚上场不久就被红牌罚下。二十一年后，最后一场比赛结束，裁判把卡牌作为纪念送到他手里。首秀的那段经历与眼前的画面放在一起，让人感慨的已经不只是足球了。

当年的少年怎么会知道，这件球衣会穿这么久，这条路会那么难，最后又会得到这么多爱。

他说了很久，因为他也不想走

把最后的话留给阿根廷。摄影：Matias Baglietto / Reuters；图片来源：Infobae 告别发言报道。

梅西的告别发言持续了大约九分钟。

他先想起了父亲，随后感谢队友、感谢球迷。讲到身边这支球队时，也没有忘记更早那些和他一起为阿根廷比赛的人。他还把话留给以后：球队不可能一直顺利，希望大家在困难的时候继续站在一起。这段发言的完整记录值得在热闹过后，再安静地读一遍。

今年八月，他失去了父亲 Jorge。世界杯的失落之后，又是家人的离去，这个夏天对他而言有着比赛结果之外的重量。他此前写给父亲的告别文字，让今天开口先想到父亲这件事，听起来格外难过。看台来了那么多人，有一个他最想分享这一晚的人，却已经来不了了。

我尤其在意他没有漏掉过去的队友。后来赢得一切的故事太耀眼，很容易让人忘记，早年那些没有拿到奖杯的人，同样把自己能给的都给过了。一起失败过的人，也应当在告别时被记住。

他说，这是自己职业生涯最悲伤的一天。很难把这句话和眼前的场面放在一起：满场爱他的人，一场胜利，一个进球，那么多奖杯已经赢过了。可也正因为拥有过这样的生活，离开才会这么难。

最后，他说了一句，意思是：“我从没说过这么多话，因为我不想离开这里。”

读到这里，我反而不想再替他写什么漂亮的句子了。

一个总用踢球来表达自己的人，终于说了这么多。他再多讲一点，告别就能晚一点结束；我们再多听一点，就还可以假装这段关系仍然保持着熟悉的样子。

他甚至已经在交代以后如何支持这支球队。那种很具体的负责，让人更难过：他自己还没舍得离开，却已经在替留下来的人想了。

最后走向他的，是家人

Thiago 抱住父亲。图片：转播画面，来源 Infobae 家庭告别报道。

发言过后，Thiago 哭着走向父亲，梅西抱住他。Antonela 随后加入这个拥抱，轻抚他们的背。Mateo 和 Ciro 也在，一家人慢慢离开球场。现场留下了这个完整的家庭画面。

整场告别里，这一幕让我最难从情绪里出来。

球迷可以记住所有进球，可以讨论一生的荣誉，孩子面对的却是自己的爸爸。那个在球场上被所有人喊着名字的人，此刻要先抱住眼前哭泣的儿子。

刚刚国歌的时候，孩子们陪他站着；到了最后，他们又陪他走出去。一场告别，在家人身边开始，也在家人身边结束。看着这样的画面，会突然觉得，再伟大的职业生涯，也属于一个具体的人和一个具体的家庭。

我很难想象梅西接下来第一次不用收拾行李回国家队，会是什么感觉。但我希望这些年为比赛、为训练、为来回飞行让出的时间，往后能多一点还给他们。

我们已经得到他那么多年了。

六届世界杯，我真的一届都没有忘

看着今天的告别，很多画面不是我主动去找的。它们自己出现了。

德国、南非、巴西、俄罗斯、卡塔尔、北美。六届世界杯，34 次出场，21 个进球。FIFA 的世界杯进球统计把数字列得很清楚：1、0、4、1、7、8。

可在我这里，它们从来不只是六个数字。每一届都有不同的期待，每一次淘汰都有不同的难过。今天不把它们写下来，我怕将来再说“青春”，只剩下一个空泛的词。

2006，德国：他还是 19 号，我们觉得以后很长

长发、19 号，刚刚开始的世界杯故事。摄影：Laurence Griffiths；图片来源：AS 世界杯进球回顾。

2006 年 6 月 16 日，对塞尔维亚和黑山。梅西替补登场，先助攻 Crespo，再接到 Tévez 的传球，用右脚打进自己的世界杯第一球。那场阿根廷赢了 6:0。FIFA 回顾首秀时，仍然专门写到那个穿 19 号、身体还显单薄的少年。

今天回看，最舍不得的是他的年轻。年轻到一次替补出场就能让人对未来产生那么多想象，年轻到我们很自然地觉得，他后面一定还有很多很多届。

那届世界杯，他进了一个球。我们不知道，这一球之后，还要等十六年才能看到他举杯。

当时的“以后”，真的很长。

2010，南非：原来最好的梅西，也会一球未进

2010 年 7 月 3 日，Cape Town。0:4 之后，Maradona 抱住梅西。摄影：Dylan Martinez / Reuters；图片来源：AS 国家队历届大赛回顾。

2010 年的梅西已经是世界足坛最耀眼的球员之一，阿根廷主教练是 Maradona。两个让人无法绕开的名字站在一起，光是想象，就足够让人期待。

可是那一届，他没有进球。阿根廷最终在四分之一决赛 0:4 输给德国。

今天数他的世界杯进球，那一栏是零。我却不愿意把它略过去。因为喜欢一个球员，并不是只把进球和奖杯挑出来记住。那些怎么也等不到球进、眼看比赛一点点失去希望的时刻，同样构成了陪伴。

他在俱乐部踢得那么好，世界杯却依然不肯轻易给他一个答案。我们开始知道，天才也有做不到的事情。但那时候还有一句很容易说出口的话：再等四年。

2014，巴西：四个进球以后，差了最后一步

2014 年 7 月 13 日，Maracanã。近在眼前，却还要再等八年。摄影：鲍泰良 / 成都商报，《The Final Game》；图片来源：Infobae，作品信息见 World Press Photo。

对波黑，连续配合后的突破与射门；对伊朗，迟迟打不开局面的比赛里，最后时刻那脚弧线球；对尼日利亚，先是一脚补射，随后又是一记任意球。四个进球，我到今天仍然可以把它们一个个想起来。那届小组赛的进球记录，也是我记忆里最清楚的一段。

尤其对伊朗。那种等了很久、终于因为他的一脚球松下一口气的感觉，后来出现过很多次。大家都知道他可能会做什么，可真到了那个瞬间，还是会被打动。

然后是 Maracanã，是德国，是加时赛，是 0:1。

以前总觉得足球里最难受的是输得很惨。2014 年才知道，已经走到奖杯面前，伸手仍然够不到，会在心里停留更久。那一年留下的梅西，既有冲向队友的笑，也有比赛结束后那张很难忘记的脸。

我们又说了一次：再等四年。只是这一次，心里已经开始算年龄了。

2018，俄罗斯：那一次停球，仍然完美

2018 年 6 月 26 日，Saint Petersburg。接球、调整、右脚射门，一气呵成。图片来源：FIFA 对这粒进球的官方回顾。

2018 年对尼日利亚，Banega 的长传越过防线。梅西用左大腿接住球，接着用左脚调整，最后右脚完成射门。三个动作连起来，几乎看不见多余的一下。FIFA 专门回顾过这次停球与射门。

那届世界杯，他只进了这一个球。

但我不觉得少。足够好的一个瞬间，可以在记忆里留下很长的时间。球落下来的高度、他的跑动、身体和皮球接触的那一下，反复看仍然会觉得不可思议。

随后阿根廷 3:4 输给法国。Mbappé 跑得那么快，梅西已经 31 岁。又一个四年用完了，再去说“下一届”，已经不能像从前那么轻松。

六届世界杯里，2018 留给我的，是一种很清楚的着急：我知道他足够好，可足球未必会等他。

2022，卡塔尔：七个进球，终于等到那一晚

卡塔尔，终于把漫长的等待踢到终点。摄影：Jorge Martinez；图片来源：AS 世界杯进球回顾。

这一届的七个进球，我尤其舍不得用一句话带过。

对沙特的点球，让旅程以为可以从容开始，随后却是一场失利。对墨西哥那脚贴地远射，把已经紧绷到极点的比赛打开；我到今天都觉得，那是整个夺冠旅程里最重要的几个瞬间之一。

对澳大利亚，禁区里找到缝隙的低射。对荷兰，常规时间罚进的点球。对克罗地亚，再一次站到点球点前。到了法国，两球：先是点球，随后是加时赛门前的补射。七球属于这条完整的路，点球大战里的罚球则是另外的记忆，不能混进进球总数。FIFA 的进球记录与官方比赛集锦把这一程都保存了下来。

还有那些不算在他名下的进球。穿过荷兰防线找到 Molina 的传球，面对 Gvardiol 一路推进后送给 Julián 的助攻，决赛里 Di María 完成的反击。到了最后，Dibu 的扑救，Montiel 走向点球点，球进了，终于结束了。

2022 年 12 月 18 日，Lusail。

梅西捧起世界杯的时候，我觉得此前那些“再等四年”终于有了着落。2006 年那个少年、2010 年没有进球的他、2014 年差一步的他、2018 年已经开始被年龄追赶的他，都能在这一刻被重新想起。

等来的幸福和一开始就得到的幸福，确实不一样。它里面有太多失败的形状，所以才会让人又笑又想哭。

今天再难过，也还有这一晚可以回去。幸好，我们见过他成为世界冠军。

2026，北美：八个进球，最后一次把自己交出去

上一篇留下的画面：阿根廷逆转英格兰，队友举起 Messi。图片来源：AP 半决赛报道。

这一届刚刚过去，我已经在上一篇里写过很长的一遍。今天回头再数，仍然一个都舍不得漏。

对阿尔及利亚三个，对奥地利两个，对约旦一记任意球，对佛得角一脚挑射，对埃及那脚击中横梁下沿的抽射。八个进球，一直记到这里。对英格兰，最后把希望传给 Enzo 和 Lautaro 的两次助攻，也一样清楚。

但比起八球这个数字，我更记得罚丢点球后他还在要球，落后时还在找传球线路，39 岁仍然一次次陪着球队熬到比赛最后。

最后，阿根廷在决赛输给西班牙，没有再举起一次奖杯。我在上一篇写过：输掉最后一场，不会抹去此前每一次站起来。今天这句话仍然成立。

如果一定要让每一次告别都拿着冠军，我们就永远学不会接受一个人真正尽力后的样子。我当然希望结局更圆满，可我更庆幸，他在已经实现最大愿望以后，还愿意再陪我们走完这一届。

六届世界杯，二十年。成年国家队，二十一年。

写到这里，才发现每一次随口说出的“四年以后”，最后真的把青春用完了。

青春结束，是以后再也不能这样等他

Buenos Aires 的夜空写着“Gracias Leo”。摄影：Tobias Skarlovnik / Getty Images；图片来源：El HuffPost。

这晚还有音乐，还有无人机。Soledad Pastorutti 唱了《Brindis》，Sergio Torres 也来到现场。球场里留着歌声，人群尽量把告别延长。现场时间线最终还是走到了他和家人一起退场的那一刻。

仪式也有不合时宜的小插曲：无人机表演中出现赞助商广告，引起球迷嘘声。AS 记录了这段争议。我不想因此把这个夜晚写成无瑕的电影。现实总有这些打断，而那些真实的眼泪与拥抱，仍然值得被完整记住。

以前读“一个时代结束了”，总觉得是一种很大的说法。今天落到自己身上，感受却很小、很具体。

以后阿根廷公布名单，我不会再先去找他的名字。以后开球前的镜头扫过队列，我不会再等镜头停在他脸上。以后看到国家队赛程，也不能再想着，这次没赶上，还有下一场。

比赛还会继续，足球当然也会继续。我仍然会喜欢漂亮的传球、勇敢的突破，仍然会被一场好比赛打动。可一个人在最容易投入感情的时候，连续二十一年把目光交给同一个球员，这样的关系很难再有第二次。

我能把他的进球记得那么清楚，却未必说得清自己的二十一年每一年怎么过来的。今天顺着六届世界杯往回想，才发现那些比赛替我保留了很多感觉：毫无保留地期待过，失败后不甘心过，明知道希望越来越小还是继续等过，也真的等到过。

所以今天的难过里，有梅西，也有我自己。

我知道他应该休息，知道没有人有义务永远站在那里，替球迷保管旧日的快乐。可理解这些道理，和真的舍得，是两件距离很远的事。

上一篇写完，我还能说“别急着再见”。这一次，我不能再把挽留藏在文章最后了。他已经认真地踢完，认真地感谢，认真地抱过队友和家人，也认真地向所有人告了别。

那就让我也认真说一次。

谢谢你，Leo。谢谢那一个世界杯首球，谢谢后来每一粒我记得的进球，也谢谢那些没有进球、没有奖杯，却仍然继续回到国家队的日子。谢谢你让我愿意为了远方的一场比赛，投入这么多年毫不敷衍的感情。

我会一直记得，你穿蓝白球衣踢球的样子。

这一次，再见了，阿根廷的 10 号。

也再见了，我那段跟着你一起往前跑了二十一年的青春。

本文是《别急着说再见》的续篇。现场事件依据 AFA、FIFA 与文中所链报道核对；比赛日期按北京时间记为 2026 年 10 月 7 日，现场为阿根廷时间 10 月 6 日。世界杯、Barcelona 时期的历史照片与当天照片已在图注中区分；照片及转播截图版权归原摄影师、机构和转播方所有。文中感受是写给梅西，也写给自己的告别。

附：梅西亲笔告别信 · Carta de despedida

最后，把文字交还给他。

这封三页的亲笔信，由梅西于阿根廷当地时间 2026 年 8 月 31 日在自己的 Instagram 公开。他在信末注明，文字写于 7 月 21 日，世界杯决赛结束两天后。读到这个日期，我才发现：我在上一篇里还说着“下次见”的时候，他已经坐下来，写过一次告别了。

查看梅西 Instagram 原帖中的亲笔信（西班牙语） · 阅读 AFA 官方刊载的完整西班牙语原文

摘录自信中：

Amo, amé y amaré siempre estar en la Selección.

Gracias Dios por hacerme argentino.

¡Vamos Argentina!

—— Lionel Messi